Vencerse a si mismo: Los Leprosos

En largos períodos de la Edad Media el leproso llegó a ser el personaje más desechado y venerado de la sociedad. Vestían todos ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos desde lejos. Tenían prohibido beber en las fuentes, nadar en los ríos, acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres de la desolación.
A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No había ciudad o villa que no hubiera erigido albergues o leproserías para estos hermanos cristianos.
Llama la atención que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba profundamente el perfume de Dios y había adquirido alta estatura espiritual, sintiera todavía una repugnancia tan invencible para con estos enfermos del buen Dios.
Un día, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la consolación, depositó en las manos de su Señor la espada llameante de un juramento: tomaría entre sus brazos, como a un niño, al primer leproso que topara en el camino. Para él, eso era como arrojarse desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una lanza clavada. Lo demás era cuestión de honor.
Una mañana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las estribaciones del Subasio en dirección de Foligno, en un recodo del camino, se topó súbitamente a pocos metros con la sombra maldita de un leproso extendiéndole su brazo carcomido.
La sangre se le encrespó a Francisco en un instante como fiera dispuesta al combate, y todos sus instintos de repulsa levantaron un muro cerrándole el paso. ¡Era demasiado! El primer impulso fue apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de aquellas palabras: «Francisco, lo repugnante se te tornará en dulzura». Cuanto más rápidamente ejecutara lo que tenía que hacer, mucho mejor.
Saltó del caballo como un sonámbulo y casi sin darse cuenta se encontró por primera vez en su vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitación depositó la limosna en sus manos. Lo tomó en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxima sus labios a la mejilla descompuesta del hermano cristiano. Lo besó con fuerza una y otra vez. Luego estampó rápidos y sonoros besos en sus dos manos y con un «Dios sea contigo» lo dejó. Montó de nuevo a caballo y se alejó velozmente. La prueba de fuego había sido superada, ¡bendito sea el Señor!.

Habiendo cabalgado unos metros ... ¿qué es esto? Nunca había sentido semejante sensación. Desde las profundidades de la tierra y del mar, desde las raíces de las montañas y de la sangre comenzó a subirle en oleadas sucesivas el océano de la dulzura.
Era (¿qué cosa era?) el perfume de las rosas más fragantes, la quintaesencia de todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran ríos de miel. Su estómago y cerebro, surtidores de ternura. ¿Cómo se llamaba aquello? ¿Embriaguez? ¿Extasis? ¿Lecho de rosas? ¿Cielo sin nubes? ¿Paraíso? ¿Beatitud?.
En su lecho de agonía, refiriéndose a ese momento. Francisco dirá que experimentó «la mayor dulcedumbre del alma y del cuerpo». Fue, sin duda, uno de los días más felices de su vida, y, de todas maneras, un acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su Testamento como el hito más alto en el proceso de su conversión.

Hermano Lobo

Cuando San Francisco vivía en la ciudad de Gubbio, apareció por los alrededores un lobo grandísimo, terrible y feroz.
El lobo no sólo devoraba las ovejas que los pastores llevaban a pacer, sino que a menudo atacaba a los hombres.
Los habitantes de Gubbio temblaban de miedo, sobre todo cuando el lobo merodeaba por las murallas de la ciudad.
Cuando la gente salía fuera de las murallas, iba armada con palos y horcas corno para pelear en la guerra. Y sin embargo, si uno se encontraba solo frente a aquella terrible fiera, era incapaz de defenderse y el lobo le devoraba.
Nadie se atrevía ya a salir de la ciudad y ni siquiera de casa.
San Francisco, compadecido de aquella pobre gente, decide salir al encuentro del lobo. Los ciudadanos se lo desaconsejan:
-¡Por Dios! ¡No vayas! ¡El lobo te devorará!
Pero San Francisco toma consigo algunos compañeros y, haciendo el signo de la cruz, sale fuera de las murallas confiando en Dios.
Después de un trocito de camino los compañeros le abandonan porque tienen miedo de ir más adelante. San Francisco, por el contrario, sigue caminando hacia el lugar donde solía estar escondido el ferocísimo lobo.
Los habitantes de Gubbio se suben a las murallas para ver cómo iba a terminar aquello. Y decían entre ellos:
-El lobo devorará seguramente a nuestro San Francisco.
El lobo, percibiendo todo aquel jaleo, sale de su guarida rechinando los dientes. Está tan furioso que deja caer espumarajos de la boca.
Echa a correr hacia San Francisco. Tiene los ojos encendidos de rabia.
San Francisco no está armado. No tiene ni siquiera un palo. Lleva los brazos cruzados sobre el pecho.
El lobo se para delante de San Francisco. El santo levanta mano y hace la señal de la cruz en dirección al lobo, y luego le dice con voz decidida: -¡Ven aquí, hermano lobo! Te ordeno que no hagas daño ya, ni a mí ni a ninguna otra persona.
San Francisco mira al lobo en los ojos. El lobo entonces cierra la boca, mete el rabo entre las patas y se acerca cabizbajo a San Francisco.
Y cuando llega a los pies del santo, se acocha como un perrito. San Francisco le habla así:
-Hermano lobo, has hecho mucho daño. Has matado a muchas criaturas de Dios sin su permiso. Has devorado a las bestias y hasta has tenido el atrevimiento de matar a hombres y niños. Por esta tu maldad merecerías que te ahorcasen como a un asesino. La gente de esta ciudad murmura y grita contra ti, y en este territorio todos te son enemigos. Pero yo quiero, hermano lobo, hacer la paz entre ti y los habitantes de Gubbio. Si tú no vuelves a ofenderles, ellos te perdonarán tus pasadas fecharías.
Los ciudadanos, desde lo alto de las murallas, oyen las palabras de San Francisco y todos se quedan boquiabiertos de estupor.
El lobo, a las palabras del santo, mueve el rabo, agacha las orejas e inclina la cabeza, como para dar a entender que acepta lo que el santo ha dicho.
San Francisco continúa:
-Hermano lobo, yo te mando que vengas ahora mismo conmigo, sin dudarlo. Tenemos que firmar esta paz entre ti y el pueblo de Gubbio.
San Francisco da media vuelta y se encamina hacia la ciudad. El lobo le sigue detrás como un perrito domesticado.
A todos se les escapa un «¡Oh!» de maravilla.
En seguida la noticia de la conversación del lobo se esparce por la ciudad. Los que habían permanecido escondidos en casa salen fuera, y todos se reúnen en la plaza. Hacen corro alrededor de San Francisco y del lobo. Los niños están en primera fila, curiosos de ver desde cerca aquel lobo grandísimo, terrible y feroz.
San Francisco dice dirigiéndose a la gente: -Oíd, hermanos míos. El hermano lobo que está aquí delante de vosotros me ha prometido hacer la paz con todos; pero vosotros debéis prometerle que le vais a dar cada día el alimento necesario para quitarle el hambre. Yo os garantizo que el hermano lobo mantendrá la promesa de no volver a molestaros.
El pueblo aplaude y acepta las condiciones del pacto.
San Francisco se dirige al lobo, que durante todo el tiempo ha permanecido de pie y con la cabeza gacha:
-Y tú, hermano lobo, ¿Prometes solemnemente observar el pacto de paz? ¿Prometes que ya no volverás a molestar ni a los hombres ni a los animales ni a ninguna otra criatura viviente?
El lobo entonces dobla las patas delanteras, se arrodilla, inclina repetidamente la cabeza, mueve el rabo y agacha las orejas. Con todos estos gestos quiere demostrar, en lo posible, que observará el pacto.
San Francisco añade:
-Hermano lobo, quiero que me prometas mantenerte fe a estas condiciones aquí ante todo el pueblo.
Entonces el lobo, de pie, levanta la pata delantera derecha y la pone en la mano del santo. San Francisco estrecha fuertemente la pata del lobo. Toda la gente aplaude. Los niños se acercan al lobo y empiezan a acariciarlo. El lobo ¡ame la mano de los niños, exactamente como un perrito domesticado.
Algún chiquillo, más valiente, monta sobre el lomo del lobo.
Desde aquel día el lobo vivió dentro de la ciudad de Gubbio. Entraba en las casas. Iba de puerta en puerta. Jugaba gustosamente con los niños. Nadie le molestaba y él no hacía mal a nadie. No se rabiaba ni siquiera cuando los niños, jugando, le tiraban del rabo. Ni siquiera los perros le ladraban.
Los habitantes de Gubbio, de acuerdo con lo prometido, se preocupaba a porfía, de darle de comer todos los días.
Pasados algunos años, el hermano lobo murió de viejo. Una mañana le encontraron tendido ante la puerta de la ciudad.
Cuando se esparció la noticia de la muerte del lobo, todos se entristecieron porque se habían acostumbrado a querer al lobo.
Muchos lloraron. Sobre todo los niños.



Sermón a los Pájaros

San Francisco camina con fray Maseo por un valle lleno de árboles y de flores. Por el valle corre un arroyuelo de agua límpida. San Francisco y fray Maseo cantan porque son felices. Cuando uno es feliz le vienen siempre ganas de cantar.
En los árboles hay muchos pajaritos: pardales, pinzones, pelirrojos, jilgueros. También los pajaritos cantan porque son felices.
Cada poco San Francisco y fray Maseo se detienen. San Francisco pone su dedo índice en los labios' pidiendo silencio a fray Maseo, para escuchar mejor el canto de los pajaritos.
-Fíjate -dice San Francisco- esta es la voz de los hermanos pardales, esta otra es la voz de los hermanos jilgueros.
De golpe, el gorjeo de los pajaritos cambia de tono como si los pajaritos discutiesen entre ellos.
San Francisco mira entre los ramos de los árboles. Un pardalillo tiene en el pico una corteza de pan. Los demás pajaritos le persiguen de rama en rama, le picotean porque quieren quitarle la corteza de pan.
San Francisco levanta los brazos para ordenar silencio a los pajaritos; luego dice con voz un tanto severa:
-Hermanitos míos, ¿por qué teñís?
En seguida se paran todos los pajaritos, cada uno en la rama donde estaba posado. También se para el pardalillo con la corteza de pan.
Los pajaritos, al oír la voz un tanto severa de San Francisco, se sienten a disgusto. Repliegan las alitas y están con el pico abierto como embarazados.
San Francisco continúa:
-No tenéis que hacer así, hermanitos míos. Vuestro Creador os ha dado plumas para vestiros. A vosotros, pardales, os ha dado un vestido que parece la túnica de los frailes. Vosotros sois los frailecillos del buen Dios. A vosotros, pelirrojos, el Creador os ha puesto esa mancha roja en el pecho para que recordéis a todos los hombres la llaga de Jesús crucificado. A vosotros, pinzones y jilgueros, el Creador os ha dado plumas de colores como las flores de este bosque. A todos vosotros el Creador os ha dado alas para volar en el cielo azul.
Los pajaritos se miran las plumas y abren las alas. Nadie se atreve ni a resollar. El pardalillo con la corteza de pan abre el pico y la corteza cae al suelo junto a los pies desnudos de San Francisco.
El santo recoge el pan y lo desmigaja en la palma de la mano.
-Mirad, hermanitos míos -dice San Francisco con voz dulcísima-hay una migajita para todos. Vosotros no sembráis, y sin embargo el Señor hace crecer el grano también para vosotros. Vosotros no segáis, no moléis el grano, no cocéis el pan, y sin embargo el Señor os nutre. Tenéis el agua límpida de este affoyuelo, tenéis los árboles para jugar, para guarecemos y para dormir. ¿Qué os falta?.
Los pajaritos están cada vez más embarazados. San Francisco presenta la mano con las migájas y dice:
-Prometedme que no reñiréis ya por el cebo.
Los pardales, los pinzones, los pelirrojos y los jilgueros agachan la cabecita para decir que no volverían a pelearse entre ellos.
-Ahora -continúa San Francisco- bajad a comer estas migajas.
Y en seguida todos los pajaritos con un gran murmullo de alas bajan de las ramas y van
a picotear las migajas en la mano de San Francisco.
Apenas acabadas las migajas, San Francisco dice-
-Ahora, hermanitos míos, volved a los árboles y empezad de nuevo a cantar. Y los pajaritos, obedientes, se ponen todos en fila sobre las ramas, y empiezan a cantar, cada uno con su voz, las alabanzas del Señor. San Francisco se aleja con fray Maseo, cantando también ellos en el bosque las alabanzas del Señor: Tras haber recorrido un buen trecho de camino, San Francisco se detiene, pensativo, y dice a fray Maseo:
-Soy de veras negligente, hermano mío. Hasta ahora hemos predicado sólo a los hombres. Pero no basta. Hemos de enseñar a todas las criaturas a cantar al Señor. -Tienes razón, padre santo -responde fray Maseo-. Debemos predicar la paz a todas las criaturas.
Y desde aquel día, San Francisco, siempre que encontraba por los caminos a los hermanos animalitos, ardillas y raposas, caracolitos y lebratos, se detenía para invitarles a alabar al Señor.

El puesto de Fray Burrito

San Francisco solía retirarse con algunos compañeros suyos a un lugar, cerca de Asís, llamado Rivotorto.
Habitaban en un tugurio abandonado donde podían repararse de los temporales y del frío.
Padre e hijos pasaban el tiempo juntos, con mucha penuria, faltándoles a veces hasta el pan y contentándose con algún nabo que iban a mendigar por la llanura de Asís. El tugurio es tan pequeño que con dificultad pueden los frailes estar sentados o tumbados por tierra. Por eso San Francisco, con un hierro candente, escribe los nombres de los frailes sobre los travesaños de la cabaña para que cada cual pueda reconocer el propio puesto para la oración y el descanso.
Mientras están en el tugurio, un día estalla un furioso temporal. San Francisco dice: -¡Qué compasivo es el Señor, hermanos! Mientras afuera tantas criaturas están bajo la lluvia, nosotros estamos reparados bajo este techo acogedor, Jesús bendito no tenía una habitación hermosa, ni siquiera una madriguera como tienen las raposas, ni una piedra para reclinar la cabeza.
Mientras dice estas palabras, San Francisco llora de emoción. Luego se arrodilla y empieza a rezar, siguiéndole en seguida sus compañeros.
Entre tanto la tempestad continúa. Y he aquí que se siente, entre un trueno y otro, un rumor de pasos y luego el rebuzno afligido de un burrito.
San Francisco se levanta y abre la puerta de¡ tugurio. Afuera, bajo la lluvia, hay un labrador que tiene de la cabeza un burrito.
El labrador, secándose el rostro con la manga, dice: -En nombre de Dios, ¿podéis ofrecerme cobijo hasta que pase esta tormenta? -¡Entra, entra! -dice San Francisco-. Nos apretaremos un poco y te haremos un lugar. ¿Pero cómo nos las arreglaremos con el burrito? -Mi burro puede quedarse afuera -dice el labrador-, es una bestia. Entonces San Francisco con voz severa dice: -El hermano burrito es una criatura de Dios. ¿Cómo puedes tratarlo tan cruelmente, a él que te sirve con tanta humildad y fidelidad?
El labrador se ruboriza de vergüenza. Los frailes se aprietan y hacen sitio para el labrador; pero cuando se intenta hacer entrar también al burrito es imposible del todo. San Francisco dice:
-Hay que encontrar cobijo también para el hermano burrito. Iré yo afuera y le dejaré mi sitio.
San Francisco se levanta la capucha de la túnica sobre la cabeza y sale bajo la lluvia. Fray Silvestre se pone la capucha y dice:
-También yo puedo estar fuera, la lluvia no hace mal. Fray León se pone la capucha y dice:
-Puedo estar afuera también yo, la tormenta está acabando.
Uno por uno, todos los frailes, con la capucha puesta, salen del tugurio; y así el burrito puede encontrar sitio cómodamente.
Pasada la tormenta, el labrador y el burrito reemprenden el camino. Entre las nubes reaparece el sol. Los frailes están calados.
San Francisco dice:
-Ahora el hermano sol secará nuestras túnicas.
Aquel mismo atardecer San Francisco dice:
-Hijos míos, si el hermano burrito volviese, justo es que tenga también él su sitio fijo. San Francisco enciende el fuego y mete en él un hierro. Cuando la punta está candente, San Francisco borra el propio nombre del travesaño y graba en la madera, a fuego, el nombre del hermano burrito.

El Buey, el Burrito y el niño Jesús

En un pueblito llamado Greccio había un hombre llamado Juan, muy devoto de San Francisco.
Unas dos semanas antes de la fiesta de Navidad, San Francisco llama a Juan y le dice: -Hijo mío, si quieres que celebremos en Greccio el nacimiento de Jesús, prepara cuanto voy a decirte. Quisiera representar al Niño nacido en Belén para ver con mis propios ojos las incomodidades en que se encontró aquella noche santa. Nuestro señor fue recostado en un pesebre entre el buey y el burrito. Así que tú prepara una gruta. Trata de disponerlo todo como debió ser la noche en que nació el Niño Jesús.
Juan va en seguida al lugar establecido para preparar lo necesario según el proyecto de San Francisco.
Y llega la víspera de Navidad. Con tal ocasión, San Francisco invita a muchos frailes para que vengan a Greccio.
Poco antes de medianoche hombres, mujeres y niños llegan jubilosos de los caseríos de la región. Traen velas y antorchas para iluminar aquella noche santa.
Llega también a la gruta San Francisco. Ve que todo se ha preparado según su deseo. Está radiante de alegría.
Un labrador pone un brazado de heno en el pesebre, y luego se hace entrar en la gruta un buey y un burrito.
Greccio se ha convertido en una nueva Belén. El bosque en torno a la gruta resuena de voces y de cantos festivos.
San Francisco, que ha invitado también a un sacerdote para celebrar la Santa Misa en la gruta, ayuda al celebrante.
Después de leer el Evangelio, San Francisco habla al pueblo reunido ante la gruta. Con palabras tiernísimas recuerda el nacimiento de¡ Niño Jesús. Hasta el buey y el burrito escuchan atentos.
San Francisco pronuncia la palabra Belén con voz temblorosa. En su boca, esta palabra parece casi un balido de corderito.
A medianoche en punto, apenas San Francisco ha terminado de hablar, la gruta se ilumina milagrosamente.
En el pesebre, entre el buey y el burrito, aparece la figura esplendente del Niño Jesús. Los labradores y pastores más cercanos a la entrada de la gruta ven claramente cómo el Niño yace sonriente en el heno del pesebre.
El buey y el burrito calientan con su aliento al pequeño Niiío, exactamente como hablan hecho el buey y el burrito en Belén.
San Francisco se arrodilla en adoración ante el pesebre.
Los pastores y labradores entonan un canto navideño. Alguien toca flautas y zampoñas. Los niños agitan las antorchas.
Después de algunos momentos, el Niño Jesús desaparece y también la luz va apagándose poco a poco en la gruta.
Terminada la Santa Misa, la gente vuelve a su casa cantando y agitando velas y antorchas. En el cielo brillan muchísimas estrellas.
San Francisco se queda todavía un largo rato en la gruta, rezando. Acaricia al buey y al burrito y les dice:
-Hermano buey y hermano burrito, sois afortunados entre todos los animales porque habéis podido ver con vuestros ojos a vuestro Señor y Creador. Habéis podido calentarle con vuestro aliento.
El buey y el burrito miran al santo con sus grandes ojos dulces, llenos aún de aquella luz aparecida en la gruta.
Luego San Francisco manda a sus frailes:
-Hermanos míos, por amor a Nuestro Señor, yo os ordeno que en los años futuros, la noche de Navidad déis de comer a todos los animales. Particularmente echad buen heno a los bueyes y a los burritos. Todas las criaturas vivientes deberán hacer fiesta en la Navidad de Jesús.
Desde entonces los frailes, hasta la muerte de San Francisco, todos los años van por las cuadras de Greccio a llevar buen heno a todos los bueyes y burritos, en la noche de Navidad.
También vosotros, queridos niños, el día de navidad recordaos de dar de comer cosas buenas a todos los animalitos que tenéis en casa o que encontréis por el camino.

Las Hormigas salvadas

Junto a la iglesia de la Porciúncula había un huertecillo. En él crecía aquella higuera en la que durante tanto tiempo la hermana cigarra había cantado las alabanzas del Señor. Había también otros árboles. Al fraile que recogía la leña para el fuego san Francisco le recomendaba no cortar las ramas verdes, sino partir solamente los ramos secos para no dañar al hermano árbol.
Al fraile encargado del huerto el santo le decía: -No plantes hierbas comestibles en todo el terreno. Deja un espacio libre para las hierbas que en la estación propicia producen las hermanas flores.
San Francisco aconsejaba también al hermano hortelano que convirtiera en jardín una parte del huerto, donde sembrar hierbas olorosas, para que con su perfume alabasen a Dios.
De los senderos del huertecillo el santo recogía incluso los pequeños gusanos para que nadie los pisara, y a las abejas quería que se les diese miel y buen vino para que no murieran durante los rigores del invierno.
En medio del huerto hay también un hortniguero. San Francisco, en los momentos de descanso, contempla maravillado las idas y venidas de las hormigas transportando granitos y migajas.
San Francisco, hablando de las hormigas, dice a los frailes: -Mirad, hijos míos, cómo trabajan en buen acuerdo y sin tregua nuestras hermanas hormigas. Parecen otras tantas monjitas, todas en fila dedicadas a la tarea. Son minúsculas y modestas, pero nos enseñan con su ejemplo. Aprendamos de ellas a obrar sin descanso por el Señor.
Tomando ejemplo de los animales, San Francisco hablaba con palabras sencillas a sus frailes.
Un día, a un fraile que se avergonzaba de ir a pedir limosna, San Francisco le dice: -Marcha por tu camino, fraile mosca, porque quieres comer del sudor de tus hermanos, quedándote ocioso. No te pareces para nada a nuestras hermanas hormigas, sino más bien al hermano zángano que deja trabajar a las abejas y luego quiere ser el primero en comer la miel.
Cierto día, un hermanito acabado de llegar a la Porciúncula, después de haberse lavado las manos, vacía descuidadamente la jofaina de agua justo sobre el hormiguero.
Las pobres hormigas, medio ahogadas, mueven convulsainente las pafitas intentando salir de aquel barrizal.
San ¡Francisco, que está junto al hormiguero, coge en seguida un ramito del suelo y con él trata de ayudar a las hormigas. ¡Sólo que son tantas! Entonces San Francisco llama a otros frailes y dice:
-¡Rápido, rápido, hermanos míos! Ayudemos a nuestras hermanas hormigas a salir del barro.
Todos los frailes de la Porciúncula dejan inmediatamente sus ocupaciones y se precipitan al huertecillo. Allí van también los frailes más ancianos y austeros con su larga barba blanca.
Unos con una pajita, otros con un ramito, todos se afanan, arrodillados alrededor del hormiguero, hasta que la última hormiga no queda sana y salva sobre el terreno seco.

El hermano Halcón

Por aquel tiempo el Hermano entabló una misteriosa amistad con un halcón que habitaba en el Sasso Grande. Un día Francisco, de pie sobre la roca, vivía la proximidad y ternura de todas las criaturas. En esto, un temible halcón regresó de caza con potentes golpes de ala. Francisco admiró su sentido de orientación, su raudo cruzar del aire y la extraordinaria facilidad con que aterrizó en un pequeñísimo saliente de la roca.
El Hermano sintió cariño y admiración por aquella criatura. Diríase que estableció una sintonía entre Francisco y el ave de presa, y que ésta detectó el cariño del Hermano. Francisco encendió todos los fuegos de su sensibilidad y le dirigió estas palabras:
Hermano halcón, hijo de Dios, óyeme. Soy tu hermano; no me tengas miedo. Despliega las alas y ven.
Lo que sucedió no entra en las explicaciones humanas. El halcón extendió las alas, y casi sin batirlas, dejándose caer como quien da un salto, descendió y se posó a pocos metros del Hermano. Ante esto, la admiración y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su máximo nivel. Diríase que la poderosa ave percibió el cariño de Francisco y con ello se sintió feliz. Francisco no se movió. Simplemente lo miraba con gran cariño y gratitud. El halcón tampoco se movió; miraba a diferentes lados con naturalidad.
Se le pasó a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de que en la choza no tenía otra comida que el pan y el agua que le traía diariamente fray León y recordó, además que las aves de presa no comen pan sino sólo carne. Desistió, pues, de la idea de darle de comer y en lugar de eso, le dio palabras de cariño: ¿Dónde está tu nido, ave de Dios? ¡Qué hermoso debe verse el mundo desde esas alturas! Ave mía ustedes no tienen rutas trazadas en el aire. ¿Cómo no te pierdes y llegas a tu destino? ¿Dónde tienes la brújula? ¿Quién te enseñó a volar? ¿Qué haces en los días de tempestad? ¿Tienes miedo a los relámpagos? ¿Qué haces cuando caen metros de nieve sobre esta montaña? Dios plantó en la tierra estas temibles rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud.
Todos los días pasaba el halcón junto a la choza de Francisco.
De tal manera se familiarizaron los dos, que el halcón permanecía habitualmente en la terraza roqueña donde estaba instalado el Hermano, ausentándose tan sólo a las horas en que iba de caza a buscar comida.
Francisco sintió pena al pensar que el halcón se alimentaba de otros pajaritos, pero evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos llegó a adquirir relieves entrañables y humanos.
Un día San Francisco dice al halcón:
-Hermano mío, quisiera pedirte un favor. Algunas mañanas yo estoy muy cansado y no logro despertarme a tiempo para rezar antes que salga el sol. Te pido, pues, en nombre de nuestra amistad, que todas las mañanas, antes del alba, me despiertes chillando y aleteando fuertemente.
El halcón consiente de buen grado al deseo de San Francisco.
A la mañana siguiente, justamente a la hora que el santo le había indicado, el halcón lanza un chillido agudísimo y aletea vigorosamente.
En seguida San Francisco se despierta, da gracias al hermano halcón, y se pone de rodillas:
-¡Mi Dios y mi todo! -reza San Francisco.
Pasan algunos días. Cada mañana el halcón cumple el encargo con puntualidad, como un reloj.
Pero entretanto, después de tantos días de oración y de ayuno, San Francisco está cada vez más extenuado.
El halcón, que tiene unos ojos muy penetrantes, se da cuenta de que San Francisco necesita reposar. Por eso, en vez de despertarle a la hora acostumbrada, una mañana se retrasa un poco. Al día siguiente se retrasa todavía un poco más. Cada día el halcón va retrasando algo más la despertado, permitiendo así que el santo duerma alguna hora más. Los cambios de horarios son tan chiquitos que el santo ni se entera.
Aquellas horas de descanso que el halcón hace recuperar a San Francisco, poco a poco devuelven las fuerzas al santo.
Cuando el halcón, que tiene unos ojos muy penetrantes, se da cuenta de que San Francisco está mejor, vuelve al horario normal.
El servicio del halcón peregrino dura cerca de cuarenta días, todo el tiempo que San Francisco pasa rezando en el monte Verna.
El día de su partida, san Francisco llama al halcón y le dice: -Hermanito, quiero agradecerte el favor que me has hecho. Pero he de decirte que no siempre has sido puntual. Cuando yo estaba muy cansado, tú me despertabas más tarde. No te riño por ello. Te he obedecido porque tu voz me ha hecho conocer la voluntad de Dios. ¡No está bien cansar demasiado al hermano cuerpo!.
El halcón peregrino, aunque ve descubierto su ardid, está contento de las palabras del santo.
Vuela a lo alto del cielo azul y desde allá arriba mira con sus ojos penetrantes al santo que baja de la montaña para volver junto a sus frailes.
El santo llega a la Porciúncula delgado y pálido. Los frailes están muy preocupados por su salud. San Francisco les tranquiliza:
-Hermanos míos, estoy bien. No os angustiéis también vosotros como el hermano halcón, que retrasaba el despertarme para hacerme dormir un poco más.
Así es como los frailes llegan a saber la historia del halcón peregrino...

El Pez contento

San Francisco, a pesar de sus graves enfermedades, estaba siempre contento.
Una vez venía de Perugia con fray León, a quién San Francisco había puesto por nombre «ovejita de Dios» por lo manso y humilde que era.
Por el camino, San Francisco dice:
-¡Oh fray León, ovejita de Dios! Mira, aunque los frailes hicieran muchos milagros, ten en cuenta que no está en eso la perfecta alegría.
Caminan otro trecho, y san Francisco dice:
-¡Oh fray León, ovejita de Dios! Mira, aunque los frailes conocieran las cualidades de los pájaros y de los peces y de todos los animales y de las piedras y de las aguas, ten en cuenta que no está en eso la perfecta alegría.
Caminan todavía otro trecho, y fray León dice:
-Padre, te ruego en nombre de Dios que me digas en qué consiste la perfecta alegría. San Francisco responde:
-Si llegando a nuestro convento de la Porciúncula, el fraile portero no nos conociese y, confundiéndonos con dos ladrones, sale, nos agarra por la capucha, nos tira al suelo y nos apalea con un bastón lleno de nudos, y si nosotros aguantamos con alegría todo eso pensando en las penas de Cristo bendito, ten en cuenta, oh fray León, que en eso está la perfecta alegría.
Platicando así, llegan a la orilla de un pequeño lago. En una barquichuela hay un hombre pescando a caña. Los dos frailes paran.
Poco después el pescador saca del agua un gran pez multicolor. El pescador lo suelta del anzuelo. El pez se revuelve y sus escamas brillan al sol. El pescador contento ya
con las piezas pescadas anteriormente, regala el gran pez, todavía coleando, al santo. San Francisco toma el pez en sus manos, le acaricia la boca rasgada por el anzuelo y en seguida le echa de nuevo al lago. Después dice al pescador: -Te agradezco tu gesto generoso, pero lo mejor es devolver la libertad al hermano pez. San Francisco dice a fray León.
-¡Ovejita de Dios!, mira: a este pez le sacaron del lago que le hace posible la vida; le han malherido la boca, y sin embargo, como has podido ver, no se ha quejado. Esta es, ovejita de Dios, la perfecta alegría de la que íbamos hablando.
Entretanto, el pez multicolor, en vez de sumergirse y alejarse, nada a flor del agua, da vueltas concéntricas, salta y caracolea feliz de sentirse libre.
Entonces San Francisco dirigiéndose al pez, dice:
-Hermano mío pez, debes agradecer mucho, según tus posibilidades, al Creador que te ha dado un elemento tan noble, el agua, para que vivas en él. Tú no puedes cantar como los hermanos pájaros las alabanzas a Nuestro Señor. Pero puedes alabarle con tus zambullidas y tus colores. Así que te ruego, hermano mío, que seas siempre muy agradecido y alegre.
Y el pez, como si entendiese estas palabras, permanece con la punta del morro fuera del agua y mueve la cola y las aletas aprobando.
El pescador no cree a sus propios ojos. San Francisco dice al pez:
-Ahora te permito marcharte con la bendición de Dios. Pero en adelante trata de no dejarte atrapar, para que puedas permanecer en el agua clara y transparente y multiplicarte y estar siempre contento.
El pez da todavía algunas vueltas y cabriolas, luego con un último movimiento que hace ver los colores de sus relucientes escamas, se sumerge en el agua del lago y desaparece.


San Francisco Constructor

Un día bajaba Francisco por un camino de piedras, flanqueado por cipreses puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extendía la llanura infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades perdidas en la lejanía entre la bruma.
Después de descender la pendiente, Francisco se encontró de buenas a primeras con una humilde capilla recostada en una loma. El Hermano venía frecuentemente desde tiempo atrás todas las capillas diseminadas por las colinas y el valle. Pero nunca había pasado por aquí.
La ermita estaba dedicada a San Damián. En sus muros se veían varias hendiduras que ponían en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo los muros laterales. En su interior no había más que un sencillo altar de madera, unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que vivía a expensas de la buena voluntad de las gentes.
El Hermano entró en el recinto umbroso, y luego que sus ojos se habituaron a la oscuridad, se arrodilló con reverencia ante el altar y fijó su mirada en el crucifijo bizantino. Lo miró largo rato.
Y en esto, nadie podría decir cómo o por dónde salió, se oyó claramente una voz que al parecer procedía del Cristo: «Francisco, ¿no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla». Nunca había oído pronunciar su nombre con acento tan inefable ni siquiera en su mamá, la madorma Pica. ¡El Señor lo había llamado por su propio nombre! Era la prueba mayor de predilección.
Y como habría de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta precipitación, el Hermano de Asís tomando el mandato al pie de la letra, se levantó, miró las paredes interiores y, era verdad: estaban cuarteadas. Salió fuera dio una vuelta completa en tomo a la ermita y, era verdad amenazaba ruina. No había tiempo que perder.
Necesitaba dinero para comprar material de construcción. Para disponer de dinero, tenía que hacer una buena venta comercial en el negocio de su padre. La hizo, pero el capellán no aceptó su dinero. Temía la reacción de su padre.
San Francisco entonces le pide permiso para habitar con el la capilla y poder trabajar con sus propias manos en la reconstrucción.
Todos los días subía a la ciudad, recorría las calles, reunían a la gente a su alrededor. Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Señor Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas canciones de caballería con palabras referentes a la nueva situación. E inventando un estribillo con una melodía adaptada les decía así: «Quien me dé una piedra, tendrá una recompensa.
Quien me dé dos piedras, tendrá dos recompensas.
Tres recompensas habrá para quien me diere tres piedras».
Y formando ronda, les hacía cantar a todos, a coro, este estribillo.
Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construcción, descendía alegremente hacia su ermita. Necesitó madera para armar un andamio y lo consiguió en pocos días. Subido a los andamios comenzó la obra de albañilería. Los campesinos que trabajaban en los viñedos aledaños le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo. Todos se sentían contagiados por la alegría de Francisco y la restauración avanzaba rápidamente. Terminó la restauración de San Damián. Luego comenzó y terminó la restauración de otra ermita dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba también restaurando, mejor instaurando en su interior la imagen de Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejanía de unos tres años atrás. Los sucesivos combates que habían tenido lugar en este entretiempo acabaron por darle al Hermano gran madurez y una paz casi definitiva. Hacía tiempo que acariciaba el proyecto de emprender también la restauración de una capillita perdida en el bosque central del valle, como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi devorada por plantas trepadoras y se veían grietas por todas partes. Pertenecía a los benedictinos del monte Subasio, pero también ellos la tenían casi abandonada. Por todo ello, a veces se preguntaba el Hermano si valdría la pena emprender su refacción, pero como estaba dedicada a la Madre de Dios a quién profesaba especial devoción, sólo por este motivo acometió alegremente la nueva restauración.

San Francisco y los Bandidos

A pocos kilómetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente empinada, se llega a un lugar llamado Montecasale. En el barranco había una roca saliente (specco) de dimensiones extraordinarias. Parece el techo del mundo.
Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar amistad con Dios porque los hermanos podían guarecerse contra el sol, la lluvia o la nieve, y además tenían muy cerca agua corriente. A un lado y encima del barranco, construyó el Hermano una choza con hierba seca, ramas y barro. Se llamaba Eremitorio de Montecasale.
Al frente de los ermitaños estaba el hermano Angel Tarlati que, igual que su homónimo Angel Tancredi, había sido caballero y militar. Merodeaban por esos parajes solitarios tres famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transeúntes. Al no tener a nadie que asaltar y muertos de hambre, se presentaron, no con muy buenas intenciones en la choza de los hermanos.
Al verlos, el antiguo soldado se encendió en ira, increpándoles: Asesinos y holgazanes; no contentos con robar a la gente honrada. ¿.ahora quieren engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tienen edad para trabajar. ¿,Por qué no se contratan como jornaleros? Ante estas palabras los bandoleros parecían no inmutarse. Al contrario, su frialdad denotaba que persistían en sus aviesas intenciones.
Es bueno que sepan, les dijo fray Angel ainenazadoramente, que soy un viejo soldado y que más de una vez he partido de un tajo a canallas como ustedes. Y si ahora no tengo espada detrás de la puerta, sí tengo un garrote para partirles las espaldas. Y agarrándolos, comenzó a golpearlos mientras los forajidos se escapaban precipitadamente. Era una victoria más del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el presente lance.
Al caer la tarde regresó Francisco de la limosna, y los hermanos le contaron regocijadamente y entre risas lo ocurrido.
Mientras se lo contaban, el Hermano no esbozó ni la más leve sonrisa. Ellos percibieron que lo pasado no le hacía ninguna gracia. Entonces también ellos dejaron de reírse. Acabada la narración, el Hermano no dijo ni una palabra. Se retiró en silencio y salió al bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse. ¡Un soldado!, comenzó pensando. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es siempre para poner en fuga, herir o matar.
¡Victoria militar! ¿Cuándo una victoria militar ha edificado un hogar o un poblado? La espada nunca sembró un metro cuadrado de trigo o de esperanza. Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbación derivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso sería, le parecia a él, igual o peor que descargar golpes sobre los bandidos.
Sácame, Dios mío, la espada de la ira y calma mi tempestad, dijo el Hermano en voz alta. Cuando estuvo completamente calmado y decidió conversar con los hermanos, se dijo a sí mismo: Francisco, hijo de Asís, recuerda; si ahora tú reprendes a los hermanos con ira y turbación, eso es peor que dar garrotazos a los asaltantes.
Convocó a los hermanos y comenzó a hablarles con gran calma. Ellos, al principio, estaban asustados. Pero al verlo tan sereno se les pasó el susto. Siempre pienso, comenzó diciendo, que si el ladrón del Calvario hubiese tenido un pedazo de pan cuando sintió hambre por primera vez, una túnica de lana cuando sintió frío, o un amigo cordial cuando por primera vez sintió la tentación, pienso que nunca hubiese hecho aquello por lo que lo crucificaron.
Y ahora, añadió despacio y bajando mucho la voz, yo mismo iré por estos contrafuertes cordilleranos en busca de los bandoleros para pedirles perdón y llevarles pan y cariño. Al oír estas palabras, se sobresaltó fray Angel: Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir. Todos somos culpables, querido Angel, respondió el Hermano. Pecamos en común, nos santificamos en común, nos salvamos en común.
Fray Angel se puso de rodillas, diciendo: Por el amor del Amor permíteme, hermano Francisco, esta penitencia. Al oír estas palabras, Francisco se conmovió, y le dijo: Está bien, querido hermano: pero harás tal como te voy a indicar.
Subirás y bajarás por las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los bandidos. No deben andar lejos. Cuando los divises, les dirás: Vengan, hermanos bandoleros, vengan a comer la comida que el hermano Francisco les preparó con tanto cariño. Si ellos distinguen paz en tus ojos, en seguida se te aproximarán.
Tú, entonces, les suplicarás que se sienten en el suelo. Ellos te obedecerán sin duda. Entonces extenderás un mantel blanco sobre la tierra. Colocarás en el suelo este pan y este vino, esos huevos y este queso. Les servirás con sumo cariño y alta cortesía. Cuando ya estén hartos, les suplicarás de rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo hará la infinita misericordia de Dios.
Y así sucedió. Diariamente subían los ex-bandoleros al eremitorio cargando leña a hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies y conversaba largamente con ellos. Una lenta y completa transformación se operó en ellos.

La carrera del Conejito

Un día San Francisco, en compañía de fray León, se encuentra de camino hacia el anochecer. Fray León dice:
- Padre, no podemos ir adelante. Dentro de poco será de noche y no veremos al andar.
- Tienes razón, hijo mío -responde el santo-. ¿Ves aquel cacerío? Iremos allí y pediremos posada para esta noche en nombre del Altísimo.
En el caserío vive una vieja labradora rezongona. La mujer no conoce a san Francisco, y no se fía de los dos peregrinos. Con un tono de voz desagradable dice:
- No tengo sitio en casa. Si les agrada, pero sólo por esta noche, pueden quedarse en el establo. No hay vacas, yo estoy sola y no podría cuidarlas.
Así que los dos frailes se preparan a pasar la noche en aquel establo pequeño y húmedo. Dan gracias a Dios, luego fray León, bostezando, se acuesta sobre un montoncito de heno, durmiéndose enseguida.
San Francisco se queda despierto y reza a Dios por largo tiempo.
En un rincón del establo, dentro de una jaula angosta y maloliente, hay un conejito completamente blanco. Tiene los ojos rosáceos dulcísimos y melancólicos.
A la mañana siguiente, al salir el sol, los dos frailes salen del establo restregándose los ojos. Es una espléndida jornada de primavera. Delante del caserío se extiende un prado de hierba tierna humedecida por el rocío.
La labradora ya se ha levantado y está sacando agua del pozo. San Francisco dice cortésmente a la mujer:
- Gracias por habernos hospedado esta noche. Pero dime, ¿por qué tienes ese conejito dentro del establo?
La mujer responde malhumorada:
- ¿Y dónde habría de tenerlo según tú, en la cocina?
San Francisco muy cortésmente dice:
- Ese pobre animalito seguramente no ha visto nunca la luz del sol, y se encontraría de seguro feliz si pudiera corretear un poco por el prado.
La mujer deja caer el caldero en el pozo, se pone las manos a la cintura y dice:
- Pero vosotos, pobres frailes, ¿qué vais a saber de animales? Si yo lo dejase libre,¡el conejo se escaparía!
- Yo te prometo -dice san Francisco con mucha cortesía- que no escapará.
- Tengo verdadera curiosidad de probar -dice la mujer moviendo la cabeza-. Pero, si el conejo escapa, partiréis con el hacha aquella pila de lena.
- Está bien -dice san Francisco sonriendo-. Fray León, vete a coger el conejo.
El fraile corre en seguida a la cuadra y vuelve trayendo el conejo por las orejas.
- Despacio, despacio -dice san Francisco-. Dámelo a mí. El santo sostiene en sus brazos al animalito asustado y tembloroso. Lo acaricia largamente, y luego con delicadeza lo posa sobre la hierba al borde del prado.
El conejito había nacido en la cuadra y allí había crecido. Nunca había visto un prado. Olisqueaba la hierba, frota en ella el morrito y luego, dando un gran salto, echa a correr.
La mujer grita:
- ¡Ya ha escapado! ¿No os lo había dicho yo? ¡Adiós mi conejo!
Pero el conejito, después de haber corrido por todo el prado a lo largo y ancho, vuelve a trás y se acurruca jadeante y feliz a los pies de san Francisco.
La labradora no acaba de hacerse cruces, y san Francisco dice:
- Yo te pido, oh mujer, que dejes todos los días al hermano conejo correr un poco por el prado.
La labradora con un tono muy humilde dice:
- ¡Te lo prometo, te lo prometo!
- Y ahora -dice san Francisco a fray León-, antes de marchar, armémonos de hacha y partamos la leña de esta buena mujer.

